Радио Африка (1983)

Источники вдохновения на "Радио Африка" просматривались довольно легко. Композиция "Песни вычерпывающих людей" возникла под влиянием романса "Счастье мое", который Курехин откопал на старенькой пластинке в исполнении Георгия Виноградова - известного лирического тенора тридцатых годов. "Твоей звезде" - ассоциация мелодической линии романса Вертинского "Ты успокой меня", а в отдельных фрагментах "Время Луны" сквозило явное влияние поэзии Хармса. Кроме того, на альбоме присутствуют реггей, этническая музыка, номера в духе Talking Heads ("С утра шел снег", "Тибетское танго", "Искусство быть смирным"), отголоски только что появившегося альбома Дэвида Боуи "Let's Dance" ("Капитан Африка", "Еще один упавший вниз"), ретро тридцатых годов ("Мальчик Евграф", "Твоей звезде"), джазовый авангард и минимализм ("Радио Шао-Линь").
"У нас есть три точки отсчета в современной музыке, - говорили Гребенщиков с Курехиным в одном из интервью. - Это Псевдо-Дионисий Ареопагит - один из первых христианских писателей; Брюс Ли - не как живая фигура, а как миф; и Майлз Дэвис, но не как музыкант, а как старик-негр, который дает самые наглые интервью".
Количество музыкальных цитат в "Радио Африка" и источники их заимствования ("я возьму свое там, где я увижу свое") не подчинялись традиционной рокерской логике. В это время Гребенщиков легко поддавался на стилистические соблазны, пытаясь наполнить альбом максимальным количеством всевозможных сюрпризов и музыкальных шарад. К примеру, находясь под сильным впечатлением от многократного видеопросмотра боевика "Enter The Dragon" с Брюсом Ли, "Аквариум" воспроизвел в финале композиции "Еще один упавший вниз" хор шаолиньских монахов: "А-мито-бо, а-мито-бо..."
Были на альбоме и другие радости жизни: хэт периодически записывался задом наперед ("Змея"), а на "Радио Шао-Линь" специально увеличивалась скорость магнитофона - чтобы голос БГ звучал более высоко и походил на китайский.
Увлечение Китаем проявилось даже в оформлении обложки, на которой название альбома было написано иероглифами. Фотосессия для лицевой стороны обложки происходила на берегу Финского залива - на диком пустыре, посреди битого щебня, кирпича и бесхозных проводов. "Сева Гаккель несколько раз решительно "входил в кадр", а я снимал это десятирублевым "Любителем", - вспоминает оформлявший альбом Андрей "Вилли" Усов. - Я громко командовал: "Стоп!", нажимал на спуск, но просчитать все нюансы, работая допотопной камерой, было сложно".

Примечательно, что "Радио Африка" оказался единственным альбомом "Аквариума", на котором не было указано название группы. Впоследствии это обстоятельство объяснялось по-разному: от предполагаемого гэбистского прессинга до соображений дизайнерского характера.
...Открывающая "Радио Африка" "Музыка серебряных спиц" была написана задолго до остальных композиций, еще в 80-м году - как впечатления от летних велосипедных путешествий. "С утра шел снег" и "Время Луны" создавались во время утренних прогулок Гребенщикова из дома в гараж, который он должен был охранять по ночам. "Мальчик Евграф" был придуман на квартире у Цоя во время совместных дегустаций красного вина. Несколько песен (в частности, "Еще один упавший вниз" - любимая композиция Боуи из всего аквариумского репертуара) появилась в последний момент - непосредственно в передвижной студии MCI, где с 18 по 28 июля 83 года происходила финальная стадия записи и сведение альбома.

Передвижной вагон MCI, принадлежащий московскому отделению фирмы "Мелодия", прибыл в Ленинград, не подозревая об уготовленных ему испытаниях ему испытаниях. Оборудованный по последнему слову техники и сверкающий никелем вагон ожидали дела государственной важности: запись живых программ классической музыки, скорее всего, двухнедельная командировка в Питер сотрудников "Мелодии" так бы и ограничилась этими филармоническими записями, не окажись за 24-канальным пультом MCI звукооператор Виктор Глазков - давний приятель Андрея Тропилло. Пронырливый Тропилло мгновенно воспользовался удачным стечением обстоятельств и в считанные дни организовал наиболее рациональный вариант эксплуатации звукозаписывающего фургона.
Обладая безупречным продюсерским чутьем и понимая, что многоканальные магнитофоны на дороге не валяются, Тропилло повел игру по-крупному. В очередной раз Андрею Владимировичу пришлось пойти на некоторые ухищрения, но цель оправдывала средства - похоже, это и был его звездный час. Используя служебное положение, Тропилло сумел убедить администрацию психологического факультета профинансировать студийное время в MCI. Это влетело университету в круглую сумму в размере трех тысяч рублей. Продолжая совершать чудеса из серии "очевидное-невероятное", Андрей оформил документы на работу "Аквариума" как официальный заказ "Мелодии". "Я постарался подстраховаться именно с тех сторон, с которых скорее всего можно было ждать неприятностей, - вспоминает Андрей. - Теперь музыканты не являлись пришедшей с улицы самодеятельностью и были как бы ангажированы "Мелодией". КГБ в данной ситуации могло только умывать руки".
После оформления необходимой документации Тропилло одержал не менее важную победу коммунально-бытового масштаба, обеспечив подачу электроэнергии в ночное время в вагон, пришвартованный к зданию филармонии. Сделал он это за спиной у администрации, которая имела дурную привычку после окончания симфонического концерта выключать рубильник с током. Посредством несколько бутылок водки Тропилло договорился с дежурным монтером, и тот каждую ночь возвращал рубильник в исходное положение. Лимит электроэнергии и бюджет соцпредприятия волновали условного "сторожа Сергеева" в самую последнюю очередь.

Итак, вопреки всякой логике пасьянс складывался удачно. В течение десяти ней сразу три питерские группы - "Аквариум", "Мануфактура" и "Странные игры" - получили возможность в вечерние и ночные часы работать на сверхсовременной аппаратуре.
"Настроение, конечно, было дерганое, - вспоминает звукорежиссер Виктор Глазков. - На пульте прямо передо мной стояло небольшое зеркальце, в которое я наблюдал, что происходит за спиной и кто входит в дверь фургона. Вагон стоял прямо на Невском проспекте, в двадцати шагах от напичканной кагэбэшниками гостиницы "Европейская", и я сидел, как истребитель, ежеминутно рискуя слететь с работы".
Оценив всю важность моменты, Гребенщиков "переступил через себя" и поехал налаживать отношения с Ляпиным, которые еще со времен записи "Табу" носили дискретный характер. Пока Ляпин колебался, участвовать ему в сессии или нет, он уже оказался внутри вагона MCI. Ни один музыкант на его месте не смог бы избежать соблазна поиграть на таком аппарате... Ляпин исполнил гитарные партии в треках "Капитан Африка", "Мальчик Евграф" и ", "Искусство быть смирным", а также придумал классическую аранжировку композиции "Рок-н-ролл мертв". Справедливости ради стоит отметить, что в концертном варианте этот монотонно-гипнотический гимн "молчаливых дней" выглядел куда убедительнее. Сам Ляпин впоследствии говорил, что в студии "по техническим причинам" он сыграл свое самое неудачное соло в жизни.
По ходу записи Гребенщиков постоянно экспериментировал с составом - возможно, не от хорошей жизни. "Во время сессии царил такой же хаос, как на предыдущих альбомах, - вспоминает Сева Гаккель, сыгравший в ряде композиций на бас-гитаре. - На запись приходили те, кого можно было собрать в этот день".
В итоге в работе над аквариумовским "Сержантом Пеппером" приняли участие более полутора десятков музыкантов. Одних только барабанщиков было четверо: Петр Трощенков, Александр Кондрашкин и Майкл Кордюков играли еще весной в Доме юного техника во время записи болванок. В одну из летних ночей Гребенщиков вытащил на сессию в MCI Евгения Губермана, который из-за отсутствия полной барабанной установки отыграл свои партии на малом барабане.
"В первую половину той ночи мы записывали гитару к "Мальчику Евграфу" и подпевки в исполнении Ляпина Лили, - вспоминает Гребенщиков. - Часам к пяти утра, когда уже было выпито немало портвейна, и все валились с ног, Губерман, находясь в задумчивом состоянии, сыграл свою партию в "Капитане Африка" - возможно, не совсем то, что я хотел, но с достаточно убедительным ритмическим рисунком". Одной из "внеплановых" удач в этой композиции стала дикая саксофонная атака Игоря Бутмана в финале, сыгранная им в духе курехинско-гребенщиковских ночных импровизаций в Мариинском театре.
Не меньше, чем барабанщиков, на "Радио Африка" оказалось и басистов: игравший на "Табу" Грищенко, Фан, Гаккель и появившийся в самом конце записи Саша Титов. Титов поразил всех тем, что, один раз прослушав мелодию "Время Луны", с ходу идеально отыграл свою партию - после чего получил формальное приглашение стать членом "Аквариума".
На запись "Вана Хойя" был специально приглашен Гриша Сологуб ("Странные игры"), но его весьма приблизительная игра на гармошке никого не устроила и в итоге на альбом не попала.
Когда "Вана Хойя", казалось, была закончена, Гребенщиков неожиданно попросил включить фонограмму и с лицом тибетского шамана произнес в микрофон загадочную мантру: "Чуки-чуки, банана-куки". Непонятно, что он имел в виду, но в этом был такой шарм, что одна из находившихся в студии девушек устроила танцы прямо у входа в вагон. Было шесть часов утра.
Решающий штурм происходил в последние двое суток, когда появилась надежда закончить альбом еще до отъезда фургона в Москву. "Мануфактура" и "Странные игры" оказались за бортом - в вагоне круглосуточно находился один "Аквариум". Тропилло помогал, чем мог, подкармливал всех бутербродами, но даже его во время сложнейшего финального монтажа натурально рвало от усталости.
Виктор Глазков, которого Гребенщиков уважительно называл Мастером, не отходил от пульта ночи напролет. После дневной работы его сил хватало лишь на то, чтобы полуавтоматически регулировать ручки и время от времени заставить музыкантов переигрывать нечетко исполненные партии. От немыслимых перегрузок Виктор заболел и последние дни трудился с высокой температурой. "Чтобы хоть как-нибудь меня порадовать, музыканты "Аквариума" принесли в подарок арбуз, - вспоминает Глазков. - И сами же, голодные, его съели. Они были совсем нищими, заросшими и оборванными. На их фоне я, со своими командировочными и 120 рублями в месяц чувствовал себя богачом".
Последние сутки могли стать идеальным эпилогом к сказке со счастливым концом. Несмотря на героические усилия, "Аквариум" явно не успевал закончить сведение. Тогда Глазков, подарив своему шефу из "Мелодии" бутылку армянского коньяка, спас ситуацию, отложив отъезд звукозаписывющего бомбовоза еще на один день.
В последний момент Гребенщиков принес искусственные шумы - одолженную в фонотеке "Ленфильма" пленку со звоном колоколов, а также звуки мирового эфира, извлеченные из радиоприемника "Казахстан" и записанные на бытовой магнитофон в туалете Дома юного техника. Треск радиоэфира был вмонтирован между песнями, а звоном колоколов начиналось и заканчивалось это удивительное во всех отношениях 52-минутное произведение.
"Это языческий альбом - от обложки и до последней ноты, это потенциал воссоединения язычества со всем остальным, - оценивал "Радио Африка" спустя несколько месяцев после записи идеолог "Аквариума". - В колокола надо бить как в начале, так и в конце. Я не знал, что делаю тогда, а теперь вижу, что все это сходится в одну картину.
"В шесть часов утра 28 июня Гребенщиков вылез из фургона с красными от бессонницы глазами, - вспоминает Андрей "Вилли" Усов. - Мы собрались все вместе, сели в электричку и поехали на рок-фестиваль в Выборг".
Через неделю специальное прослушивание альбома "для своих", состоявшееся в переполненном Белом зале ленинградского рок-клуба, завершилось под гром аплодисментов. А в 90-м году, спустя пару лет после выхода "Радио Африка" на виниловой пластинке, эта работа была названа читателями ленинградской газеты "Смена" "лучшим альбомом десятилетия".
"Когда я понял, что сведена последняя композиция, у меня, ей-богу, выступили слезы, - вспоминает Тропилло. - "Архангельский всадник смотрит мне вслед: прости меня за то, что я пел так долго" - это как мать, которая выпихивает из чрева собственного ребенка..."

Александр Кушнир

Музыка серебряных спиц

Доверься мне в главном,
Не верь во всем остальном;
Не правда ли, славно,
Что кто-то пошел за вином?
Остался лишь первый месяц,
Но это пустяк.
Когда я был младше,
Я не знал, что может быть так;
Они стоят, как камни в лесу,
Но кто подаст им знак?

Мы ждали так долго -
Что может быть глупее, чем ждать?
Смотри мне в глаза,
Скажи мне, могу ли я лгать?
И я ручаюсь,
Я клянусь на упавшей звезде:
Я знаю тропинку,
Ведущую к самой воде;
И те, что смеются среди ветвей -
Им будет на что глядеть
Под музыку серебряных спиц..
Я где-то читал
О людях, что спят по ночам;
Ты можешь смеяться -
Клянусь, я читал это сам.

О, музыка серебряных спиц;
Музыка серебряных спиц...

Капитан Африка

Фантастический день; моя природа не дает мне спать,
Пожарные едут домой: им нечего делать здесь.
Солдаты любви, мы движемся, как призраки
Фей на трамвайных путях;
Мы знаем электричество в лицо - но разве это повод?
Развяжите мне руки;
Я вызываю капитана Африка...

Сколько тысяч слов - все впустую,
Или кража огня у слепых богов;
Мы умеем сгорать, как спирт в распростертых ладонях;
Я возьму свое там, где я увижу свое:
Белый растафари, прозрачный цыган,
Серебряный зверь в поисках тепла;
Я вызываю капитана Африка...

Песни вычерпывающих людей

Когда заря
собою озаряет полмира,
И стелется гарь
От игр этих взрослых детей;
Ты скажешь: "Друзья, чу,
Я слышу звуки чудной лиры";
Милый, это лишь я
пою
Песнь вычерпывающих людей;

Есть книги для глаз,
И книги в форме пистолета;
Сядь у окна,
И слушай шум больших идей;
Но если ты юн, то ты -
Яростный противник света; это -
Еще один плюс
Песням вычерпывающих людей;

Есть много причин
Стремиться быть одним из меньших;
Избыток тепла
всегда
Мешает изобилию дней;
Я очень люблю
лежать
И, глядя на плывущих женщин,
Тихо
Мурлыкать себе
Песни вычерпывающих людей.

Приятно быть женой лесоруба,
Но это будет замкнутый круг.
Я сделал бы директором клуба
Тебя, мой цветок, мой друг...

Когда заря
Собою озаряет полмира,
И стелется гарь
От игр этих взрослых детей,
Ты скажешь: "Друзья, чу,
Я слышу звуки чудной лиры",
Ах, милый - ведь это лишь я пою
Песнь вычерпывающих людей...

Змея

У каждой женщины должна быть змея;
Это больше чем ты, это больше чем я -
У каждой женщины должна быть змея...

Вана Хойа

Это день, это день - он такой же, как ночь, но жарче;
Это вода; это вода, в ней яд - прочь;
Это мы; мы коснулись воды губами,
И мы будем вместе всю ночь...

Я скажу тебе: "Скипси драг, скипси драг";
Я скажу тебе, я скажу тебе: "Скипси драг"...

Это день, это день - он такой же, как ночь, но жарче;
Это вода; это вода, в ней яд - прочь;
Это мы; мы коснулись воды губами,
И мы будем вместе всю ночь,
Мы будем вместе всю ночь...

Рок-н-ролл мертв

Какие нервные лица - быть беде;
Я помню, было небо, я не помню где;
Мы встретимся снова, мы скажем "Привет", -
В этом есть что-то не то;
Рок-н-ролл мертв, а я еще нет,
Рок-н-ролл мертв, а я;
Те, что нас любят, смотрят нам вслед.
Рок-н-ролл мертв, а я еще нет.

Отныне время будет течь по прямой;
Шаг вверх, шаг вбок - их мир за спиной.
Я сжег их жизнь, как ворох газет -
Остался только грязный асфальт;
Но рок-н-ролл мертв, а я еще нет,
Рок-н-ролл мертв, а я;
Те, что нас любят, смотрят нам вслед.
Рок-н-ролл мертв, а я...
...еще нет.

Локоть к локтю, кирпич в стене;
Мы стояли слишком гордо - мы платим втройне:
За тех, кто шел с нами, за тех, кто нас ждал,
За тех, кто никогда не простит нам то,
что
Рок-н-ролл мертв - а мы еще нет,
Рок-н-ролл мертв, а мы;
Те, что нас любят, смотрят нам вслед.
Рок-н-ролл мертв, а мы;
Рок-н-ролл мертв, а я еще нет,
Рок-н-ролл мертв, а я;
Те, что нас любят, смотрят нам вслед,
Рок-н-ролл мертв, а я...

Радио Шао-Линь

Шао-Линь, Шао-линь...

Искусство быть смирным

Я выкрашу комнату светлым;
Я сделаю новые двери.
Если выпадет снег,
Мы узнаем об этом только утром;
Хороший год для чтенья,
Хороший год, чтобы сбить со следа;
Странно - я пел так долго;
Возможно, в этом что-то было.
Возьми меня к реке,
Положи меня в воду;
Учи меня искусству быть смирным,
Возьми меня к реке.

Танцевали на пляже,
Любили в песке;
Летели выше, чем птицы,
Держали камни в ладонях:
Яшму и оникс; хрусталь, чтобы лучше видеть;
Чай на полночных кухнях -
Нам было нужно так много.
Возьми меня к реке,
Положи меня в воду;
Учи меня искусству быть смирным,
Возьми меня к реке.

Я выкрашу комнату светлым,
Я сделаю новые двери;
Если ночь будет темной,
Мы выйдем из дома чуть раньше,
Чтобы говорить негромко,
Чтобы мерить время по звездам;
Мы пойдем, касаясь деревьев -
Странно, я пел так долго.
Возьми меня к реке,
Положи меня в воду;
Учи меня искусству быть смирным,
Возьми меня к реке.

Тибетское танго

Ом, хохом.
Ом, хохом.
Ом, хохом.
Ом, хохом.
Ку-ку-кум фифи
Ку-ку-кум фифи
Ку-ку-кум фифи
Фи

Время Луны

Я видел вчера новый фильм,
Я вышел из зала таким же, как раньше;
Я знаю уют вагонов метро,
Когда известны законы движенья;
И я читал несколько книг,
Я знаю радость печатного слова,
Но сделай шаг - и ты вступишь в игру,
В которой нет правил.

Нет времени ждать,
Едва ли есть кто-то, кто поможет нам в этом;
Подай мне знак,
Когда ты будешь знать, что выхода нет;
Структура тепла,
Еще один символ - не больше, чем выстрел,
Но, слышишь меня: у нас есть шанс,
В котором нет правил.
Время Луны - это время Луны;
У нас есть шанс, у нас есть шанс,
В котором нет правил.

Мальчик Евграф

Мальчик Евграф
Шел по жизни, как законченный граф,
Он прятал женщин в несгораемый шкаф,
Но вел себя как джентльмен,
И
Всегда платил штраф;

Он носил фрак,
Поил шампанским всех бездомных собак;
Но если дело доходило до драк,
Он возвышался над столом,
Как
Чистый лом;
Он был
Сторонником гуманных идей;
Он жил
Не зная, что в мире
Есть столько ужасно одетых людей;

Он верил в одно:
Что очень важно не играть в домино,
Ни разу в жизни не снимался в кино,
И не любил писать стихи,
Предпочитая вино;

Он ушел прочь
И, не в силах пустоту превозмочь,
Мы смотрим в точку, где он только что был,
И восклицаем: "Почему? Что? Как?
Какая чудесная ночь!" -
Но я
Считаю, что в этом он прав;
Пускай
У нас будет шанс,
Что к нам опять вернется мальчик Евграф...

Твоей звезде

(инструментал)

С утра шел снег

Выключи свет,
Оставь записку, что нас нет дома -
На цыпочках мимо открытых дверей,
Туда, где все светло, туда, где все молча;

И можно быть
Надменной, как сталь,
И можно говорить,
Что все не так, как должно быть,
И можно делать вид,
Что ты играешь в кино
О людях, живущих под высоким давленьем -
Но
С утра шел снег,
С утра шел снег;
Ты можешь делать что-то еще,
Если ты хочешь, если ты хочешь...

Ты помнишь, я знал себя,
Мои следы лежали как цепи,
Я жил, уверенный в том, что я прав;
Но вот выпал снег, и я опять не знаю, кто я;

И кто-то сломан и не хочет быть целым,
И кто-то занят собственным делом,
И можно быть рядом, но не ближе, чем кожа,
Но есть что-то лучше, и это так просто;
С утра шел снег,
С утра шел снег;
Ты можешь быть с кем-то еще,
Если ты хочешь, если ты хочешь...

Еще один упавший вниз

Искусственный свет на бумажных цветах -
Это так смешно;
Я снова один, как истинный новый романтик.
Возможно, я сентиментален -
Таков мой каприз...

Нелепый конец для того,
Кто так долго шел иным путем;
Геометрия лома в хрустальных пространствах;
Я буду петь как синтезатор -
Таков мой каприз...
...Еще один, упавший вниз,
На полпути вверх...
Архангельский всадник смотрит мне вслед;
Прости меня за то, что я пел так долго...

Еще один, упавший вниз.

Платан

Зуд телефонов, связки ключей;
Ты выйдешь за дверь, и вот ты снова ничей.
Желчь поражений, похмелье побед,
Но чем ты заплатишь за воду ничьей?
Я хотел бы опираться о платан,
Я так хотел бы опираться о платан,
А так мне кажется, что все это зря.

Свои законы у деревьев и трав;
Один из нас весел, другой из нас прав.
Прекрасное братство, о достойный монах,
С коростылем, зашитым в штанах. Я хотел бы опираться о платан,
Я так хотел бы опираться о платан,
А так мне кажется, что все это зря.

С мешком кефира до Великой Стены;
Идешь за ним, но ты не видишь спины,
Встретишь его - не заметишь лица;
Забудь начало - лишишься конца.

Торжественны клятвы до лучших времен;
Я пью за верность всем богам без имен.
Я пью за вас, моя любовь, мои друзья;
Завидую вашему знанию, что я - это я.
Но будет время, и я обопрусь о платан;
Будет время - я обопрусь о платан,
А так, пока что мне кажется, что все это зря.

Сторож Сергеев

Зеленая лампа и грязный стол,
И правила над столом.
Сторож Сергеев глядит в стакан
И думает о былом;
Но вот приходят к нему друзья,
Прервав его мыслей ход.
И быстро вливают портвейна литр
Сторожу прямо в рот.

Друзья пришли к нему неспроста,
Пройдя не одну версту.
Они желают видеть его
На боевом посту.
И сторож Сергеев, презрев свой долг,
Ловит беседы нить;
И ставит стулья друзьям своим,
Поскольку им негде пить.

И он говорит с ними до утра,
Забыв обойти свой двор.
Он пьет, не глядя совсем на дверь,
Куда мог забраться вор;
Но ночь проходит, приходит день,
Как в мире заведено,
И сторож Сергеев упал под стол,
Допив до конца вино.

Зеленая лампа горит чуть-чуть,
И сменщик уж час как здесь.
А сторож Сергеев едва встает,
Синий с похмелья весь.
И он, трясясь, выходит за дверь,
Не зная еще куда;
Желает пива и лечь поспать
Скромный герой труда.

Альтернатива

В моей альтернативе есть логический блок,
Спасающий меня от ненужных ходов;
Некий переносной five o'clock,
Моя уверенность в том, что я не готов.
И когда я был начеку,
Сигнал был подан, и выстрел был дан.
И меня спасло только то,
Что я в тот момент был
Слегка пьян.

В моей альтернативе ни покрышки, ни дна;
Я правда стою, но непонятно на чем.
Все уже забыли, в чем наша вина,
А я до сих пор уверен, что мы ни при чем.
И нелепо делать вид, что я стою у руля,
Когда вокруг столько кармы - и инь, и янь;
И в самом деле, пусть все течет, как течет;
Ну а я слегка пьян.

Мой друг критик сказал мне на днях,
Что мой словарный запас иссяк.
Ну что же, я попытаюсь спеть
О том же самом в несколько более сложных словах:

Я очень люблю тех, кто рядом со мной,
Но моя синхронность равна нулю.
Я радуюсь жизни, как идиот,
Вы все идете на работу, а я просто стою.
И что мне с того, что я не вписан в план,
И даже с того, что я не растаман?
Вы заняты спорами между собой,
Ну а я слегка пьян.